1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его старшие коллеги скептически относятся к такому предположению, считая это невозможным. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решается тайно переправить образцы для анализов в Москву.
Когда результаты из столицы подтверждают опасения врача, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" инфекции. От совместных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть и всю страну.
